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Viele sprechen von Zukünften: Es gibt nicht die eine, nur viele für viele, 
und doch wird sich im Moment der Wahrnehmung nur eine manifestie-
ren: Wir sehen, was wir erinnern, wissen oder vermuten. Jetzt kommt 
es auf uns zu. Nur wenn das Zukommende Reste enthält, zu welchen 
noch kein Konzept ausgearbeitet ist, schauen wir genauer hin und 
schreiben das Erinnerte um. Viele sagen: Es ist nicht zu spät für eine 
bessere Vergangenheit. Gegenwärtig wird deutlich, dass es für bessere 
Zukünfte unserer mit vielen geteilten Planetin zu spät ist, wenn der 
Augenblick nicht genutzt wird. Kunst ist auf jene Reste spezialisiert, aus 
denen die nötige Geistesgegenwart hervorgehen kann. Wird auf diese 
Reste spezialisiert gewesen sein? Wir wissen es nicht, doch bevor das 
Futur Zwei vollendet ist, muss ein Perfekt gegeben sein: Der sich bil-
dende Satz schaut zurück, sieht sich selbst, schüttelt leise den Kopf und 
geht dann weiter. Im Zweifel an den Vorgaben versteht sich der Essay 
als Methode der Anwendung von Geistesgegenwart auf Wahrnehmung 
und Sprache. 
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Vorwort 
Pierangelo Maset

Lektüren eröffnen
In einem unvergessenen Werk des Schriftstellers Arno Schmidt wird auf die angemessene 
Lektüre eines Lexikons hingewiesen: „Das kleine Konversatzions=Leck=sie=konn kann 
nicht mehr zur blooßn Leck=türe ausgegeebm werdn. Nur noch für nachweißlich=wissen-
schaftliche Behufe.“1 – Die wissenschaftlichen Behufe haben ihre jeweils eigenen rituali-
sierten Schreib- und Leseverfahren entwickelt, deren Verbindlichkeit mittlerweile ungeschrie-
benen Gesetzestafeln gleichkommt. Die Ästhetik des wissenschaftlichen Textes wird hierbei 
eher ausgeblendet, Leserinnen und Leser sollen sich vor allem um Argumente und Fakten 
kümmern. Doch sind letztere stets außerhalb der ästhetischen Dimension angesiedelt? Für 
Arno Schmidt wäre die Antwort auf diese Frage vermutlich klar gewesen, nämlich NEIN, 
und er brachte Zeichen, Buchstaben, Wörter und Texte mit seinen literarischen Tobsuchts-
verfahren an den Rand des semantischen Overkills; – und gelegentlich auch darüber hinaus.
In einem übersichtlichen Gebiet wie der Fachdidaktik zu schreiben ist im Gegensatz zu solch 
schillernden Textstrategien oft genauso ernüchternd wie fachdidaktische Texte zu lesen. 
Meistens sind sie gar nicht lesbar, weil sie häufig einzig und allein dem Zweck dienen, zu 
beweisen, dass man einer scientific community angehört und deren Publikationsregeln zu 
beachten in der Lage ist. Dennoch werden sie geschrieben. Die Frage ist mittlerweile, von 
wem? Etwa von einem Ich, das sich Autorin oder Autor nennt? Ja, früher war das so, doch 
jetzt geht es auch anders, indem dieses ICH z.B. artificial intelligence einsetzt, und dann folgt 
man beim Lesen einem maschinellen ÜBER-ICH, das aber nicht mehr so trivial daherkommt 
wie zum Beispiel ein heteronom gelenktes Auto.
In einer Zeit, in der immer mehr digitale Texte im Umlauf sind, die mehrheitlich einen 
sachlichen Charakter aufweisen, ist die Leselust ohnehin funktionalistisch gestimmt. Doch 
zum Glück gibt es nicht nur das eine Lesen, sondern vielfältige Ausprägungen: das bloße, 
flüchtige, beseelte, faszinierte, dämliche, eindringliche, irritierte, weiterführende, vergessende, 
bettelnde, stumpfe, inspirierte, ehrliche etc. LESEN.
Abgesehen davon, dass sich viele zeitgenössische akademische Texte durch ihre Bindung an 
Qualifikations- oder Akquisitionsverfahren „freiwillig“ in ein enges Korsett begeben, wird 
die selbst bestimmte akademische Lektüre immer mehr zur Ausnahme. Kleinteilige modula-
risierte Prüfungen bewirken zudem, dass die Leselust von Texten mehr und mehr versiegt. 
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Nur selten geht es um inspirierte Lese- und Schreibarbeit, weitaus häufiger um das Reagieren 
auf wissenschaftliche Trends oder um die Einwerbung von Fördermitteln. Die Kulturtechnik 
Text gerät dabei unter die Räder, sie wird instrumenteller und gleichzeitig bedeutungsloser. 
Wieviel Raum besteht noch für das wilde Lesen aus Lust, und wo taucht im heutigen modular 
getakteten Studium eine vertiefte Lektüre auf, die sich z.B. dadurch auszeichnet, dass auch 
überfordernde, unverständliche Texte aus freien Stücken gelesen werden, um das eigene 
Denken zu erfahren? Angeblich explodiere das Wissen ja in unserer Epoche; doch manchmal 
implodiert es eben auch. Irgendwann werden möglicherweise nur noch vermaledeite gadgets 
lesen und schreiben, die nicht bemerken können, dass beim Schreiben und Lesen nicht alles in 
der Hand eines Subjektes liegt, und dass die Zeichen, die produziert oder identifiziert werden, 
immer wieder unerwartete Differenzen auslösen. 
Man muss also etwas wagen beim Schreiben und Lesen, um sich die notwendige Lust daran 
zu erhalten oder diese Lust anderen zu ermöglichen. Die Autorin des hier vorliegenden 
Bandes hat genau das getan mit ihren Essays aus zwölf Jahren. Sie folgt dabei einer großen 
europäischen Tradition, deren einflussreichste Ausprägung sich in Michel de Montaignes 
ESSAIS findet. Zwischen 1580 und 1587 entstanden in drei Büchern insgesamt 107 Texte 
des Autors, die z.B. von dem berühmten „Philosophieren heißt sterben lernen“ bis zu „Man 
soll sich nicht krank stellen“ reichen.2 Viele alltagspraktische Fragen werden in den ESSAIS 
reflektiert, und es wird tatsächlich auch viel Wissen geschafft, doch nicht mit einer universell 
anwendbaren Methodik, sondern im Sinne von tentativen individuellen Annäherungen, die 
auch steile Spekulationen beinhalten dürfen. Eine europäische Linie, aber keine deutsche, 
was Theodor W. Adorno in seinen Noten zur Literatur wohl begründet gleich eingangs mit 
Der Essay als Form herausstellt: „Daß der Essay in Deutschland als Mischprodukt verrufen 
ist; daß es an überzeugender Tradition der Form gebricht; daß man ihrem nachdrücklichen 
Anspruch nur intermittierend genügte wurde oft genug festgestellt und gerügt.“3 Christina 
Griebel hat Adornos Text eingehend rezipiert, er dient ihr als Ausgangspunkt und Leitfaden, 
um die zwischen Wissenschaft und Kunst oszillierende Mischform des Essays zu fassen und 
anzuwenden. Ihre Essays bestechen nicht nur mit der langen Dauer ihrer Entstehung, sondern 
sie stellen auch ein großes Projekt mit einer kleinen Form vor, einer Form, die sich zwischen 
etymologischen Betrachtungen, semantischen Reflexionen und materiellen Essenzen bewegt. 
Eine Spinne, ein Weg, Blätter, Erde, natürlich gebildete Formen stehen hier weniger für 
den Gebrauch der Sinne als für Hyperobjekte und Fadenbildungen, Pilzwerdungen und 
Inklusionen. 

Es handelt sich um ein Unternehmen, das schon längst fällig gewesen wäre in Kunstpäd-
agogik und Kunstvermittlung; – Disziplinen, in der die Autorin – was ihre Texte betrifft - 
vor allem durch das Buch Kreative Akte aufgefallen ist. Sie hat darüber hinaus bereits im 
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Jahr 2003 einen viel beachteten Band mit Erzählungen unter dem Titel Wenn es regnet, dann 
regnet es immer gleich auf den Kopf im Frankfurter S. Fischer Verlag herausgebracht und 
gehört damit zu den wenigen Menschen in Kunstpädagogik und Kunstvermittlung, die auch 
literarische Arbeiten publiziert haben. Damit verfügt sie über das besondere und keineswegs 
beliebige Rüstzeug für den gewagten Grenzgang ihres Projektes zwischen Kunst, Bildung 
und Wissenschaft.

Die Texte beobachten akkurat die eigene Schreib- und Reflexionsweise in Bezug auf 
Theorie und Praxis der Kunstpädagogik. Was sich verändert hat, welche neuen Erkenntnisse 
hinzugewonnen wurden, wie sich das lesende und schreibende Ich formierte und de-formierte, 
wie Begriffe verschwanden und neue auftauchten, wird anhand unterschiedlicher Frage-
stellungen exponiert. Bilder zusammengewachsener Bäume, ornamentaler Blattwerke 
und abstrakter Strukturen fügen sich hierzu ein, von der Autorin in markanter Präzision 
fotografiert. Durch poetisch-wissenschaftliche Verfahren können sich nicht nur Texte, sondern 
auch Diskurse verändern. Es ist ungemein wichtig, diese nicht als „Positionen“ zu verhärten, 
sondern sie in den jeweils gewählten Text- und Bildformen durchlässig werden zu lassen für 
das, was zu schreiben und zu lesen ist und sein wird. Dass das gelingt, hat man nicht in der 
Hand, doch eine ästhetisch-künstlerische Mentalität hilft, ein Gelingen wahrscheinlicher zu 
machen. In dieser Hinsicht hat die Autorin ausgesprochen viel erreicht und vielleicht sogar 
mit diesem Buch den Essay als relevantes Medium für unsere Disziplinen erst eingeführt. 
Damit eröffnet sie neue Lektüren. 

Vorwort



Zur Sache

Ranküne und der Tort
Ranküne, Rancune, ein fast vergessenes Wort für den gehegten Groll, eine heimliche 
Feindschaft, die nicht zugegebene Rachsucht, das Nachtragende, Nachgetragene, entlehnt aus 
dem Französischen und dort wiederum entlehnt aus dem lateinischen rancor, einem ranzigen 
Geschmack. Und der Tort? Etwas Unangenehmes, wahrlich, die Familie, die etwas feierte, mit 
Braten, und das Kind, das zuletzt noch vor der Torte am Tisch saß, der Kremtorte, die vom 
Davorsitzen nicht weniger wurde, leider, zu lateinisch torquere, torqueo, es fängt harmlos an, 
mit einem Dreh im Wort, einem poetischen Kreisenlassen, einem Wenden, Lenken, Leiten, 
aus dem ein Wegwenden werden kann, ein Verdrehen, Verzerren, Verrenken, Schleudern und 
Werfen und endlich der Kern: das Winden, Martern und Quälen; nicht nur in ferner Zeit nicht 
weit entfernt von genau untersuchen, forschen und prüfen. 
Zwei Begriffe, verwendet von Theodor W. Adorno, geflissentlich, im Fluss, ganz nebenbei, in 
seinem grundlegenden Essay über den Essay. Zum oder über den Essay? Gesellt er ihm den 
seinen bei oder stellt er ihn darüber, was nicht bös gemeint gewesen wäre; er sollte handeln 
vom, was ein Handeln von ihm und ein Handel mit ihm ist. Und geflissentlich, weil Wörter 
wie diese in einer Zeit wie der seinen einer Leserschaft wie der seinen nicht erklärt werden 
mussten. Die Rancune bezog sich auf ein unverantwortlich geschludertes Wort, geschludert, 
weil positivistisch gebraucht, in einem Wissenschaftsverständnis, das den Inhalt unabhängig 
von seiner Darstellung wähnt:4 Es gilt die Konvention des Gebrauchs ohne Abweichung. 
Der Konfektionsanzug muss passen. Hier ist die Worthülse, dort der Inhalt. Man kennt die 
Verpackung, also weiß man, was drin ist, benutzt beide zusammen und schaut nicht jedesmal 
nach. In Adornos Syntax ist die Rancune wechselseitig eingebaut, es lässt sich nicht ganz 
auflösen: der Szientismus grollt dem Essay, der Essay vice versa, in den Szientismus haben 
sich ranzige Transfette eingelagert, doch der Essay läuft Gefahr, sich mit dem Betrieb, 
gegen den er anschreibt, zu vermischen, wenn er es versäumt, seine Gegenstände aus ihren 
Ursprüngen herzuleiten, was (für Adorno) eigentlich nicht zu seinen vordringlichen Aufgaben 
gehört, denn es gibt keinen Ursprung. Alles ist vermittelt. Wäre seine Aktualität nicht die 
des Anachronistischen, hätte der Essay schlechte Karten in diesem Spiel, wird er doch 
„zerrieben zwischen einer organisierten Wissenschaft, in der sich alle anmaßen, alle und alles 
zu kontrollieren und einer Philosophie, die mit dem leeren und abstrakten Rest dessen vorlieb 
nimmt, was der Wissenschaftsbetrieb noch nicht besetzte.“5 
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Die Stunde ist ihm heute nicht unbedingt günstiger, gleichwohl die Bahnhofsbuchhandlung 
ihm als Gattung ein Regal neben Spiegelbesteller, Thriller, Lebensratgeber und Roman 
einräumt, doch mit steigenden Verkaufszahlen zerreibt er sich mitsamt seinen Autorinnen 
nicht nur zwischen einer mittlerweile noch viel besser organisierten Wissenschaft, noch viel 
mehr Philosophien und Algorithmen für noch viel mehr Reste, sondern auch an einer Sprache, 
einem Orwellschen Neusprech vielmehr, der sich selbst die beste Polizei ist: Ich untersage mir 
diesen Begriff und jenen, bevor ein anderer sich ermächtigt fühlt, es zu tun und mir den Mund 
und die Finger verbietet. Zum Beispiel den Begriff Schlauchboot, dessen Gebrauch in Wort 
und Bild jemand (es kann auch eine Frau sein) mit einem Verbot oder doch wenigstens mit 
einer Triggerwarnung belegt wissen möchte, indes der Gegenstand selbst auf dem Berliner 
Landwehrkanal zum Glück jener, die drinsitzen, ungeniert zum Einsatz kommt und nur 
gelegentlich einen Einsatz der Wasserschutzpolizei zur Folge hat. 
Begriffe sind natürlich Griffe; die Haltegriffe an Gummibooten, an denen man sie über den 
Kopf stülpen und bis zur U-Bahn tragen kann, aber auch Türöffner, und Begreifen ist ein 
handgreifliches, körperliches Verstehen, eines, das dem französischen comprendre näher 
kommt als ein Stehen hinter einem Präfix: es in die Hand nehmen, aus lat. com-prehendō: 
erfassen, begreifen, verstehen, in sich fassen, auch: liebend umfassen. Der Begriff trägt 
nicht nur das Greifen, sondern auch den mhd. begrif, den Umfang oder Bezirk in sich, ein 
umhegtes Territorium, ein Gärtlein, in dem neben Gras und Blumen auch allerhand Beikraut 
sprießt: eine geschützte und artenreiche Spielwiese. Doch vor allem anderen ist Begreifen ein 
Umfassen und Verinnerlichen: das Kind, das einen Gegenstand mit seinen Augen entdeckt, in 
die Hand nimmt und ihn sodann in den Mund steckt. Heraus kommen später Worte.
„Der Essay hat es jedoch mit dem Blinden seiner Gegenstände zu tun. Er möchte mit Begriffen 
aufsprengen, was in Begriffe nicht eingeht“6, und das bedeutet, dass er sich an sie halten muss 
und auch an ihnen, wenn die Bahn ruckelt, dass er sie in die Hand nimmt, an geeigneter 
Stelle einsetzt und an ungeeigneter wieder herauszieht, etwas mit ihnen falsch macht und 
etwas anderes richtig, ein Ereignis auslöst und eines verhindert, dass er sie anfassen muss und 
betasten, gleichwohl er das auch nur in Worten tun kann, tastenden eben, anders geht es nicht, 
das wissen die Blinden – und auch, dass ein Wort dem Gegenstand niemals das Wasser reichen 
kann. Eine Fünfjährige erlernt ein Alphabet für die Finger; in ihre Hand werden W-a-s-s-e-r 
und B-e-c-h-e-r buchstabiert, doch hartnäckig von ihr verwechselt, kein Wasser ohne Gefäß, 
ist also nicht alles eins? Helen Keller, taubblind, muss mit Miss Sullivan zum Brunnen gehen, 
damit sich das Wasser verselbständigen kann. 
Er ist ein Versuch und wird auch so genannt, über den Stillen Ort, über die Müdigkeit oder 
übers Pilzesammeln7, im Wort „vermählt sich die Utopie des Gedankens, ins Schwarze zu 
treffen, mit dem Bewusstsein der eigenen Fehlbarkeit und Vorläufigkeit“8 und der Wortstamm 
ohne Präfix der Fehlbarkeit enthält nicht nur ein Wittern und Spüren (Jagdhund, Trüffel-
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schwein, Pilzesammler und nature writer nehmen die Fährte auf), sondern auch ein Ahnen: 
etwas Unbestimmtes rührt mich von außen her an. Im Versuch steckt nicht nur das Bemühen, 
etwas Verstecktes oder Verlorenes zu finden (das wäre etwas, was es schon gibt), sondern auch 
das Streben, manche sagten: Trachten nach etwas Zukünftigem. 
Die Zukunft erinnern? Wir sehen, was wir sehen wollen: was wir erinnern und schon einmal, 
schon vielmals gesehen und verknüpft haben. Jetzt kommt es auf uns zu. Jede Wahrnehmung 
ist ein Rückgriff auf Bekanntes, der aufs Ökonomischste mit den vorhandenen Daten 
abgeglichen wird, alles andere würde uns wahnsinnig machen. Nur wenn der Abgleich offen 
bleibt, schauen wir genauer hin; der winzige Rest, sowohl quantitativ als auch über den Tag 
gesehen, wird erst dann interessant, wenn kein ausgearbeitetes Konzept vorliegt. Kunst ist 
auf diesen Rest spezialisiert. Wird auf diesen Rest spezialisiert gewesen sein? Wir wissen es 
nicht; kein Konzept, das sich nicht wandelt.
Rancune und der Tort sind keine tragenden Begriffe in Adornos Überlegungen zum Essay 
(das Übergelegte ist nicht darübergelegt, es wird von ihm getragen). Sie werden beiläufig 
verwendet, laufen nebenher, bei Fuß (der Beifuß ist eine Wegrandpflanze, dem Wermut 
verwandt, das Kraut der Moxibustion und in seiner heilsamen Wirkung, seiner Bitterkeit ein 
naheliegendes Substitut nach mächtigen, fetthaltigen Speisen, auch Torten) an den Rändern 
der Wahrnehmung, und nicht nur, aber auch deshalb griff ich danach. Gleichwohl sich zu 
beiden sofort eine Vorstellung bildete, zumal ich ihren Klang mochte, musste ich mir bei 
genauerem Hinsehen eingestehen, dass ich meinerseits ein ganz klein wenig damit geschludert 
habe, wie man es beim Hören oder Lesen in einer der eigenen verwandten oder benachbarten 
Fremdsprache macht. Ich las darüber hinweg. Und kehrte zurück; ein Wort klingt bekannt, ist 
es aber nicht, oder nicht ganz, es wurzelt ganz woanders oder ist im Kontext einer anderen 
Kultur etwas ganz anderes. Übersetzerinnen nennen solche Wörter falsche Freunde. Der erste 
Blick ging im Zusammenhang nicht auf, in dieser Einfriedung rankten andere Gewächse mit 
und wetteiferten ums Licht; ich musste mir diese Sache, Diesehsache, außerhalb ihrer augen-
blicklichen Darstellungsform anschauen und mich selbst zum Schauplatz des Nachdenkens 
darüber machen. Nichts anderes ist, by-the-way, Poesie. – Rancune und der Tort, für beide 
Begriffe lag mir kein ausgearbeitetes Konzept vor, ich konnte sie nicht einfach für Wahr 
nehmen, und so griff ich zum Diktionär. 
Und – nicht nur: Das fast Übersehene ist der zentrale Gegenstand der in den folgenden Texten 
aufgefalteten Überlegungen und somit der An-Satz, jener erste Satz (das ist ein Sprung über 
einen Graben. Und etwas Gesetztes, dazu später mehr), an den sich die weiteren knüpfen, 
sodass ein Text, ein Gewebe daraus wird. Fast übersehen, weil hier Begriffe untersucht, mit- 
und weitergedacht oder überhaupt erst einmal gesichert, geborgen werden, die im Betrieb 
der lehrenden und forschenden Zunft einfach mitlaufen, oft aus Zeitnot, ranzig werden, 
ehe man sich’s versieht, und Magenbeschwerden zur Folge haben. Gewöhnliche Begriffe; 
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wir haben uns daran gewöhnt, wohnen mit ihnen und verwöhnen sie so sehr, dass sie sich 
schlimmer als Meerschweinchen vermehren. Vermittelte Begriffe; oft stehen sie in einem 
geschriebenen oder ungeschriebenen Regelwerk des Wissenschaftsbetriebs, des Kunstbetriebs 
und ihrer betriebsamen Fördermaschinen. Oder auch im nackten Anwendungsregister, dem 
Bildungsplan für die nächste Generation, an deren Zukunft sich die Arbeitsgruppe nicht 
erinnern kann. Es gibt es hier nichts Ursprüngliches zu entdecken. Aber viele Sprünge
und Risse und Gräben, die dort erfahren und aufgedeckt werden sollten, wo sie verlaufen: 
in der Sprache. Und wo in der Sprache? Im Kleinen, im Detail, im Beiläufigen, der ranzigen 
Rancune. Und wie? Im Wie des Ausdrucks,9 in wem? dem Wie, dem im Dativ etwas passiert; 
es hat sich auf etwas ein- oder jemanden hereingelassen, ein Wort gibt das Andere und schon 
ist etwas im Gange, doch wem gehört das Wie? Dem Ausdruck. Er kann damit machen, was 
er will – oder Verantwortung übernehmen.
Und der Tort? Der Essay „fragt nach keiner Urgegebenheit zum Tort einer vergesellschafteten 
Gesellschaft, die, eben weil sie nichts duldet, was von ihr nicht geprägt ward, am letzten 
dulden kann, was an ihre eigene Allgegenwart erinnert, und notwendig als ideologisches 
Komplement jene Natur herbeizitiert, von der ihre Praxis nichts übrig lässt.“10 
Der Naturverlust schmerzt mehr denn je. Er lässt sich durch ihre Vermenschlichung sedieren; 
die Bäume, die Pilze: wie klug sie sind. Wie wir. – Für das gefälschte Ursprüngliche hat 
Adorno seinerseits schmerzhafte Beispiele gewählt: Unterricht in creative writing, Blockflöten 
und finger painting, „in denen die pädagogische Not sich als metaphysische Tugend geriert.“11 
Schon diese Beispiele, willkürlich aus dem Vorhandenen und somit Wirklichen gewählt wie 
ein Gummiboot, machen es nicht nur nötig, den Essay mit genau diesem Versuch über ihn und 
mit ihm selbst anzupacken, sie sind allein schon in der Sache Anlass genug, den Essay, den 
Adorno als Antidot gegen die vergesellschaftete Gewohnheit einzusetzen gedenkt, als Erkennt-
nismethode der und in der Kunstpädagogik zur Anwendung zu bringen, praxeologisch: am 
Ort des Geschehens, der oft eine Schule ist. Dort gibt es keine Unmittelbarkeit, keine Natur, 
von der aus ein Wesen sich so oder so verhielte, kein Kind und keinen Genius, und wenn 
es auch kaum etwas Schlimmeres im Ohr eines musikalischen Erwachsenen gegeben haben 
mag als eine Blockflöte am Mund eines Kindes, das über gesunde Lungen verfügte, so ist ihr 
Fehlen heute möglicherweise die Steigerung einer Not, und, ach, würden doch Finger weniger 
über gehärtetes Glas wischen und dafür mehr Farbe verschmieren. Und der Essay – wird in 
der creative writing class betrieben, ist Betrieb, für wen könnte er Tort sein? Und muss er, 
muss es denn Tort sein? Wir sind doch alle so nett, wir mögen, liken und wollen das Gleiche, 
es darf kein Anderes mehr geben, nichts und niemand soll sich ausgeschlossen fühlen und ein 
Text kann auf Barrierefreiheit überprüft werden. Wer definiert, was für wen, für wen oder was 
von wem oder was welches Hindernis ist? 
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Der Essay führt Begriffe „‘unmittelbar‘ so ein, wie er sie empfängt“12 und maßt sich nicht an, 
sie zu definieren. Das Definieren käme einem nicht nur im Wissenschaftsbetrieb gängigen 
Herrschaftsanspruch gleich: Ich verschraube den Griff, an den, an dem du dich halten 
sollst. Wer schon einmal beim bouldern war, weiß, dass alles daran hängen kann. Der Griff 
zum Wörterbuch indes, der viele der hier zusammengeführten Texte prägt, steht nicht im 
Widerspruch zur essayistischen Vorgehensweise. Zum Einsatz kommen jene, die das Wort aus 
dem Gebrauch über die Zeiten hinweg umsichtig herausfischen, namentlich der Grimm,13  ein 
etymologisches Nachschlagewerk und ein Fremdwörterbuch,
und die Methode dieses Ein-Satzes ist stets der Zwei-fel, der von der Nichtidentität von 
Sache und Gedanke, von Darstellung und Sache14 ausgeht, von mindestens zwei Sachen, die 
in Freiheit zusammen gedacht, in ihrer Nachbarschaft angeschaut, in ihrer Wechselwirkung 
erspürt und erfahren werden. Das wäre, im Zweifelsfall, ein probates Mittel, das jeweils 
vorliegende erinnerte Zukünftige in der Sprache aufzudecken: „An der Sache wird durch 
Verstoß gegen die Orthodoxie des Gedankens sichtbar, was unsichtbar zu halten insgeheim 
deren objektiven Zweck ausmacht.“15 
Im Folgenden sind rund zwölf Essays aus rund zwölf Jahren abgedruckt. Die Zahl hat nichts 
zu sagen; kürzere Passagen sind eingefügt, auch Funde und Findungen mit dem Bleistift, 
so wird die Zahl entschärft und zur Frage an die Gattung; wer oder was ist inkludiert, was 
bleibt exklusiv, wer verleiht, wer entzieht eine Zugehörigkeit? Einige Texte reichen mögli-
cherweise noch weiter zurück, darin zitierte Sätze ganz sicher, manche sind im Lauf dieser 
Jahre einmal in anderer Nachbarschaft sichtbar gewesen, andere nicht und fast alle haben sich 
unterschiedlich stark verändert, wurden fortgeschrieben, weil ein Gedanke damals noch nicht 
weit genug reichte, weil inzwischen neue Bücher erschienen sind, andere Diskurse geführt 
wurden oder einfach, weil etwas passiert ist, mit einzelnen, mit allen. Die Ungleichzeit ihrer 
Entstehung offenbart in der Zusammenschau vieles, was ihrerzeit beiläufig war, vielleicht 
selbstverständlich schien, doch jetzt, genau hier zwischen vorhin und nachher, noch einmal 
kurz ins Licht gehalten werden sollte, bevor es vergessen wird. Was sie zusammenhält, ist der 
gemeinsame Faden eines Zweifels und Zweifelns an den Vor-Gaben, die im Grunde ja nichts 
als Worte sind, an die wir uns nicht allzu sehr gewöhnen sollten. Sie wandeln sich nicht weniger 
als jene, die sie gebrauchen; die nächsten werden andere finden, aufheben, in Zweifel ziehen, 
verbieten, verdrehen, hassen, lieben oder gendern.16 Die hier untersuchten Worte wurden in 
den Mund genommen, mit ihnen wurde gehandelt, sie wurden in andere Hände gegeben, die 
damit ihre eigenen Erfahrungen machten, bei der Rückkehr von der Ausfahrt berichteten und 
die Vorworte, die Vorgaben mit ihren eigenen Gaben und Begabungen in Abgleich brachten. 
Alle Gedanken, deren Schauplatz die Handelnden waren, suspendierten nicht von der Arbeit 
an der Sprache selbst und fanden im Essay mit ihr zusammen eine Methode und Form, sich 
als artgerecht erwies.

Ranküne und der Tort



Tu es – du bist 
Vor Jahren, ich sage nicht, wie vielen, sah ich ein Kissen. Es war einer jener Vorfrühlingstage, 
die viel zu hell sind, an denen man alles will und nicht weiß wohin mit sich. Ich traf einen 
Freund, der gerade in einer Ausstellung gewesen war. Wir setzten uns auf die Stufe vor seinem 
(natürlich nicht seinem) Haus in der Veteranenstraße auf der Höhe ungezählter Beine von 
Menschen und Hunden und blätterten uns Seite um Seite durch das Katalogbuch. Darin ein 
Kissen. 
Wenige Tage, bevor Sigmund Freud im Juni 1938 die Berggasse 19 in Wien verließ, um 
in London und in Freiheit zu sterben, fotografierte Edmund Engelmann diskret die ganze 
Wohnung, darin die Couch, darauf das Kissen, ein reinlich weiß bezogenes, mit Biesen 
abgenähtes Kissen. Robert Longo hat das Kissen in einer Kohlezeichnung isoliert, weiß auf 
schwarz, nichts als das Kissen. Ein Kissen in einem Buch.17

Ich sah das Kissen. Wie selten können wir das ehrlich von uns sagen: Ich sah. (Weil wir nicht 
allzuviel sehen. Unser Gehirn rechnet aus dem, was wir irgendwann gesehen haben, und dem, 
was vor Augen ist, ungefähr das zusammen, was für den Augenblick hilfreich sein könnte.)     
Viel mehr ist nicht passiert, aber mir ist das Kissen passiert. 
All die Hinterköpfe, die sich hineingedrückt haben. Die Haare hat man sich damals nicht 
jeden Tag gewaschen. Unter jeder Schädeldecke tobte es. Niemand muss jetzt und hier all 
diese Köpfe aufzählen und mit ihren Namen und Geschichten glänzen. Wenn etwas gut 
dokumentiert ist, dann das. Sobald ein Kopf verschwand, wurde das Kissen für den nächsten 
Kopf glattgestrichen, vielleicht bekam es auch einen herzhaften Schlag in die Mitte, dann 
wurden die Ecken zurechtgezupft. 
Auf diesem Kissen war Freiheit, dachte ich damals. Die Freiheit, zu denken was du willst und 
zu sagen, was du denkst. Heute denke ich eher, diese Freiheit war ein Imperativ. Wenn du es 
gleich sagen sollst, musst du etwas denken, was du auch sagen kannst. Am besten denkst du 
von vornherein in Worten, in Sätzen. Sollten sich Bilder einstellen, werden sie folgsam sein, 
übersetzbar. Aber wohin mit alldem, was nicht durch das Nadelöhr der Sprache passt? Das 
setzt sich ins Kissen ab, falls überhaupt Zeit dafür bleibt. Fädle mal ein Kissen ein. Versuch’s 
einfach. Wer, wenn nicht du, sollte sich um diese Sache (die Sehsache) kümmern? 


